（內含劇透）

Thomas (祖迪羅飾) 一直有種難以掩蓋的燥動，彷彿內心有太多的激情和掙扎，隨時都要迸發出來，他只有不停的寫，不停的寫，把想講的故事、要傾吐的感情，都一一的寫下來。瑪士沃爾夫（Thomas Wolfe），20世紀美國文學史上最重要的小說家之一，以撰寫長篇小說稱著，代表作有半自傳小說《天使望鄉》（Look Homeward, Angel）、Of Time and the River、You Can’t Go Home Again 和The Web and the Rock。有評論將這四部長篇巨著稱為美國版的《追憶似水年華》。

世有伯樂，然後有千里馬。Max (哥連費夫 飾)是Thomas的伯樂。Max世故沉穩，總是有如磐石般穩重，縱使內心感情澎湃，外表卻無論如何都不起波瀾。麥斯柏金斯（Max Perkins）是美國文壇的傳奇編輯，獨具慧眼的他，先後發掘了海明威（Ernest Hemingway）（代表作有《老人與海》《戰地春夢》）和費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）（代表作有《大亨小傳》）和Thomas Wolfe等。

名作家不易為。被賞識、成名之前，縱使才情橫溢，卻苦無知音，硬着頭皮到處自薦，受盡冷眼，難怪總是患得患失。好不容易成名了，又受盛名所累，誘惑處處，總覺得高處不勝寒，壓力陪增。昔日患難好友，無奈成為猜疑妒忌的對象。文人本來就多愁善感，心思細密又善於觀察，人情冷暖，痛苦難免。上述的三位文壇巨擘，曾經名利雙收，在現實生活中，卻都到是個悲劇人物。Thomas Wolfe英年早逝，終年只有38歲。費茲傑羅一度大紅，亦曾經要靠寫粗製濫造的專欄文章維生。妻子的精神病令他難以專心創作，44歲死於心臟病。海明威感情生活複雜，經歷四段婚姻，半生為傷病所困擾，晚年在家中自殺身亡。

曾經，Mrs Aline Bernstein（妮歌潔曼飾）是Thomas生命中最重要的人。Mrs Bernstein是位名媛，也是個舞台劇佈景及服裝設計師。比Thomas年長18歲的她在Thomas還寂寂無名的時候，跟他發展了婚外情，更出錢又出力的支持他創作。《天使望鄉》出版，Thomas把書獻給Bernstein，這大概是他們愛情的高潮。《天使望鄉》空前成功，Thomas一天比一天受歡迎，他於是致力於撰寫他的第二部作品Of Time and the River，Bernstein 備受冷落了，一哭二罵三上吊，期望把Thomas留在身邊，卻只換來矯情的嘲諷。

曾經，Max是Thomas最好的朋友、最重要的夥伴。寂寂無名的Thomas抱着沉甸甸的手稿，逐家逐戶的去拜訪出版社，然後被拒絕。是Max發掘了Thomas，答應出版他的首部長篇小說。《天使望鄉》的原稿（原名為O Lost）超過三十三萬字，有1100多頁，是Thomas嘔心瀝血的作品。奈何故事枝葉太多，Thomas又惜字如金，Max每天的編輯工作，都是和Thomas的一場角力。《天使望鄉》終於出版，大獲好評，Max和Thomas建立了互信，惺惺相惜，情同父子。曾經，他們在紐約街頭漫步，探訪Thomas成名前的陋室，談談小說的作用。「當我們還是住在山洞裏的原始人的時候，夜裏就生起一把火，大家圍在一起講故事，黑夜就變得沒有那麼可怕。」Max說。那是他們友誼的高潮。

又過了幾年，Thomas完成了他第二部長篇小說Of Time and the River的初稿，這次的篇幅，比《天使望鄉》有過之而無不及。一邊編輯，Thomas一邊又增加篇幅，令Max煩惱不已。兩年的編輯時間，二人磨擦不斷。Of Time and the River終於出版了，賣了個滿堂紅，Thomas把書獻給Max，感謝他的提攜。

成名，總令人有點飄飄然，以為一切的功勞，都是自己的。Thomas的小說接連大賣，其他出版社爭相挖角，為求達到目的，挑撥離間。Thomas慢慢的對Max產生了猜疑，不忿他大幅刪減他的手稿，又韜了他的光。Thomas最後選擇離開一手提攜他的Max，另投其他出版社的懷抱。

Thomas曾否對Bernstein 和Max有過真心？應該是有的。他本來就是一個充滿熱情的人。然而，他最愛的，大概只有他自己，和寫作。難以滿足的慾望和野心，令他把身邊人都當成跳板，並且把忘恩負義的行為合理化。熱情背後，他畢竟也是一個自私的人。他活得精彩，但也活得可憐。

《筆羈天才》改篇自普立茲得獎傳記作家的著作《天才的編輯：麥斯柏金斯》。電影所描述的角色有多真實，我還沒有機會去詳細研究。以戲論戲，祖迪羅、哥連費夫和妮歌潔曼在這套電影的演繹，卻的確令人擊節讚賞。從聲線到一舉一動，祖迪羅都把Thomas的不安和燥動表現得淋漓盡致。Max深情但內斂，哥連費夫演來恰到好處。二人一動一靜，對比分明。一向對妮歌潔曼演技不太感冒，這次她飾演有點歇斯底里又控制慾強的Bernstein，倒是讓人滿有驚喜。